[年糕聚会|羡澄] 我们会在平凡的世界里白头偕老吗-禅意

魏哥生日快乐^^

手机响起来的时候江澄正在姐姐家吃晚饭，戴着小纸冠的金凌被铃声惊动，握着小勺子眼巴巴地看他，他一边歉疚，一边不悦，掏出手机一看屏幕发现该来电是个陌生号码。这就不该，江澄是一个严谨的人，但凡是重要人物都会保存号码，说明了这个人不重要。不重要的人打扰了他外甥重要的生日晚会，要知道他一年到头与姐姐一家大概就只见两回，尤其珍贵，江澄本想直接挂掉，手指鬼使神差划错方向，于是来电接通，三秒后有个熟悉的声音贴着他的耳朵响起：江澄。

笃定对方整整十年没有换过号码。

江澄起先感到一阵茫然，大脑迟钝得好像并没有其宣称的140多亿个神经细胞，茫然持续到三秒，他忽然清醒了过来。

总算是回来了？他说。

这段对话里莫名其妙的要素过多。众所周知，假设——这是一个众所周知的假设——电话那头的魏婴与江澄有一个前世，那么江澄在讲这句话的语气不该这么无事般平静，不过这不是最大的问题，如果真的要忠实还原，那么首先魏婴根本就不可能给江澄打电话。可是现在是最无聊的二十一世纪，喊打喊杀不符合现代观念，剧本姑且这么走，先让江澄食不知味地吃完一碟黄澄澄的蛋糕。切出这碟蛋糕前，今日主角对着蜡烛许愿，今年他九岁，明年要转学，小孩子无不可告人的心愿，他说：我希望在新学校交到一辈子的好朋友。

现在倒回来讲魏婴与江澄。如果让同岁的魏婴或者江澄来许类似的生日愿望，那它听上去应该不会这么漫天撒网，毕竟他们已有彼此。作为这两人故事的惯常开头，他们九岁相识，此后人生一路绑定，可类比焦赞和孟良，该关系在大学时彻底变质，大学毕业后魏婴留洋，江澄留乡，他俩天各一方，故事在十年里暂无后文，直到此刻。

略微详细一些来说，那就是小学经常打架，初中偶尔打架，偶尔打篮球，高中不打架了，也不怎么打篮球了，但此刻他们已经不需要打架或者打篮球来锻造感情。高中时代，魏婴非常受女孩子欢迎，大家明明都是穿着同一套运动服，最受青睐的总是魏婴。高三他们搬到了独栋教学楼，和高一高二隔了半个校园，这都拦不住大课间的时候学妹迢迢而来，隔着窗和数张桌椅，在走廊徘徊。那些视线过于灼热，没有留意到的人大概率是瞎子，江澄不是瞎子，还是魏婴的同桌，魏婴大课间总是埋头苦睡，而正义感十足的江澄不能允许罪魁这么逍遥，于是朝魏婴背上拍了一掌。被拍的人困倦又茫然地抬头看他，十分无辜，江澄抬抬下巴示意走廊，魏婴便乖乖转过头去，留下一个后脑勺。通过那个女生的反应可以推测，魏婴连手都没有抬动一下，只凭借面部表情就完成了一次敷衍的应对，如此惫懒又如此慷慨，眨眼也好，微笑也好，全都来者有份，分文不取。

然后他又若无其事地转回来，也不睡觉了，开始骚扰正在做完形填空的江澄。两三句无意义的话说完，你喜欢什么样的人？魏婴兴致勃勃地问。江澄想了想，很严肃地掰着指头跟他讲：素颜美女，温柔听话，勤俭持家……说一句魏婴脸上苦一分，最后干巴巴地说，素颜可以。话音刚落，上课铃响了，怎么个可以，可以什么可以，江澄也没来得及问。

后面也一直没来得及问，就到了大学。依然是同一所大学，不同学院，但是他们还能一起在食堂吃午餐。午餐质量不错，不过和江澄一起就餐的魏婴却越来越有些古怪，换做别人也许就忽略了，可谁让一同进餐的是江澄呢。江澄有心抓魏婴的反常原因，但是每每证据不足，就这么过了两个月，事情败露在江澄的生日当晚。那天晚上是个圆月，魏婴始终不出现，只有他订的蛋糕代替出席，及晚上九点，江澄将纸盒残骸扔到垃圾桶里，他才姗姗来迟，约大寿星压马路。看在蛋糕的面子上，大寿星纡尊降贵，将生日最后两个小时打包赠予他的兄弟兼朋友。

十点半，圆月光幽幽落地，四下宁静，地面树枝倒影纵横，颇有一种但少闲人如吾两人者耳的感觉。生日快乐，魏婴笑眯眯地说，江澄，你刚刚许了什么生日愿望？

江澄满腹狐疑，但表面按捺不动：没许什么。老样子。

魏婴说，我知道你去年许的心愿。江澄心想，我都快不记得我去年许了什么心愿，更何况心愿说出来就不灵了，他怎么会告诉魏婴……念头转到一半，他就听见魏婴说，你肯定许愿你要考上一所好大学。

哦，的确，江澄默认，高三这一年的生日愿望很难不遵循窠臼。魏婴接着说：但我去年的愿望不是这个……鉴于他考得还是比江澄略好一点，此话说来很拉仇恨。江澄嘁了一声，迈腿就走，魏婴见势不好，赶紧讨好地拉住他。可是你已经上了好大学啦，魏婴说，所以你今年许了什么愿，会与我有关吗？我们——会一辈子在一起，对不对？

一辈子的好兄弟？听上去像是九岁小孩才会说的话。江澄先是漫不经心地想，漫不经心持续到三秒，他忽然后知后觉：对，魏婴已经不是九岁小孩，那他所说的当然不是一辈子的好兄弟。

什么样的人，什么样的关系，才渴求一辈子？

在无聊的二十一世纪里，当然没有家主和下属这种封建关系，答案昭然若揭——开玩笑的，答案倘若能够昭然若揭，那么只有唯一一个原因。三秒时间太长，待江澄察觉时，他已经无法逃脱这个陷阱。

以上，关系完成变质。

爱情铺垫已经完成，后半部分也可以接着说。假设——也不用假设了，就当作魏婴和江澄真有这么一个前世吧，大祸铸成，血河纵横，恨意勃发，这样的恶劣环境里，他们的爱情踩一脚油门狂飙到末路上就很天经地义，甚至没法上个意外险。现在来将这些保险公司不会通过的前提一一划掉：灭门，划掉；穷奇道，哎，划掉；血洗不夜天，啧啧啧，划掉……算了，统统划掉，再按最正常最平凡的大众认知建一个家庭，将他们塞进去，在培养皿里观察他们的爱情。这下总没有死去活来的戏码了，他们还会分开吗？

会分开，且很简单。魏婴大三疯狂考托福GRE，大四疯狂申请，某天留学中介特意致电告知，恭喜你幸运儿，是个相当不错的名校。幸运儿当晚在宿舍楼下蹲了一个小时，毫无形象且双腿发麻，是一种十分没必要的自惩。他出神地看着没有动静的手机屏幕，屏幕的光莹莹地映亮他的脸，在路灯稀缺的夜晚显得很吓人，直到置顶的对话框跳出一条消息，江澄说，在图书馆，刚没看手机，什么事要打电话啊？他九宫格输入：！原来你在图书馆，我来陪你，想喝什么？

半个小时后魏婴拎着两杯饮料造访，此刻只字不提，此后只字不提。

实际上，只字不提不代表对方就一无所知，魏婴总觉得江澄其实已经知道了，他哪里有这么滔天的本事能瞒得过江澄呢？不过这些已经无从考据，魏婴逐渐变得忙碌，江澄也逐渐变得忙碌，两个人分头忙碌，约饭间隔变长，魏婴将地点改成校外，以此增添隆重感，江澄没有表示反对。校外方圆五百米内的馆子其实和饭堂没什么区别，他们被人声鼎沸的宿舍聚会、班级聚会和社团聚会簇拥着，入侵着，失去情侣聚会的氛围，旁人看过来，也可以当他们是室友，同学，学生会里同一个部门的干事。江澄埋头吃饭，对食物的态度很端正，魏婴没什么胃口，吃了两口发现隔壁桌在使用击鼓传筷的方式玩真心话大冒险，非常老派，仿佛整张桌子从旧时空穿越而来。这轮筷子落入一个女生手里，她选了真心话，社团团建的问题当然安全无害，整个部门你最喜欢谁？长发的部长学姐已经翘首以待，可是女生犹豫半天，紧抿着嘴微笑着，看向一个同年级的男生。

如此横冲直撞的青春情窦。在那瞬间，魏婴觉得自己的心猛地一跳，牵扯者众，痛意淋漓。旁边爆发了巨大的起哄声，江澄也被惊动，望了过去。魏婴看着江澄的侧脸，话语翻涌，一句也挣扎不出他的嘴唇防线。不多时江澄视线折回，注意到对方尚有大片洁白的碗碟，他有心想询问魏婴是不是胃口不好，但他向来不擅长使用疑问句，只会说：既然你胃口不好，那何必来外面吃。魏婴回答不出来，只好继续目光游移，这个时候他发现社团聚会旁边是一桌宿舍聚会，四个女生围坐，正中央放着一个生日蛋糕，其中一人正在闭眼许愿。五秒后她睁开眼睛，旁边的人问许了什么愿，能说吗，女生回答，当然能说，因为我许愿了我今年暴富，中奖一百亿。

愿望不会成真，所以才叫愿望。

魏婴忽然醍醐灌顶，既然他永远做不好万全准备，那么干脆不准备，于是他望向江澄，神色语气均很诚恳，他说，江澄，我要走啦。

回去路上江澄反复琢磨那个啦字，魏婴留给他六个字，摒弃标点符号和称呼，能让他琢磨的余地不多，这个啦字不可避免，首当其冲。不是我要走了，而是我要走啦，这意味着什么，他走得如释重负、迫不及待吗？要知道学校八月底才开学，要不是他自愿申请了某个项目，何必连毕业典礼都缺席。琢磨进行到三十一分钟，江澄才迟迟意识到，他只是借此逃避魏婴要离开的事实，即使他早就知情——可是未被告知之前，他都可以算作不知情，只有魏婴亲口承认，那才有拥有真正效力。事实上啦字后面还有一段，当时江澄咬着牙说，你敢走就再也不要回来。他忘了魏婴是全世界最不吃激将法的人，极擅长就坡下驴，所以得到了一个嗯。琢磨这个嗯不如琢磨那个啦。他再也琢磨不下去。

情侣之间要分手，异地当然是一个会纳入考虑的因素，但是随着在线视频日益普及，跨洋话费都已从经济支出项目中剔除，归咎留学实属冤枉。所以归根结底主要原因：性格不合。这便会引发疑问，性格不合，能相处十多年吗？能。性格不合，能爱上彼此吗？能。之后的问题，请给点面子，不要再问。

没人敢问，答案也陈列着，他们就是性格不合。他们的性格不合是一道明面的谜语。性格不合也就算了，无论是站在当时还是现在，观者都能得出这个结论：世界上也许再也没有比他们更加贪婪的人了，兄弟，朋友，爱人，他们竟然三者皆占。对江澄而言，三合一的魏婴很像一包速溶咖啡，只不过功效完全相反，非但不能提神醒脑，还能令人五迷三道。在关系变质的一年后江澄才明白自己上了一艘怎样的贼船，三合一的坏处在于它们的期望实际上并不相通，甚至相斥，他们能磕磕绊绊地做兄弟朋友做一辈子，一辈子的兄弟理所当然，一辈子的朋友受人称赞，但是性格不合的情侣大家都劝分不劝和，一辈子？这是一场刑罚。而爱情管杀不管埋，被判决时顺便株连其余两者，兄弟朋友皆没得做。

但是话说回来，内因外因双管齐下，内因是先前介绍过的性格不合，至于外因，那当然就是无聊的二十一世纪里各种能轻松改变人生轨迹的手段，常青藤校长，波音公司CEO，互联网发明人，随便挑个人去怪罪吧，它们联合起来帮助魏婴轻易越过藩篱。就算没有性格不合这档子事，魏婴要出国留学本来就不需要理由，这只是一种优秀青年在无聊的二十一世纪里十分正常的做法，留学的学费他都没向江家要，这倒不必，但总之经济上已开始不再产生联系。大洋彼岸，天高海阔，魏婴可以在那里放飞他的自由，这是他们一直以来隐约知道却从不点破的比喻——魏婴有翼，江澄有根，别说门纲目科属种了，连界都不一样，鸟属动物界，树属植物界，连皮格马利翁要娶的雕塑至少还是和他相似的人形，就好像江澄不可能不留下来，此为基础事实，是进行运算之前的前提条件，以致魏婴从头至尾就没有开口。

一周后魏婴坐着飞机走了，江澄没有去送他。一周里漫长的失眠时间足够让他想明白这一切，江澄思来想去，痛心疾首地发现温柔听话的素颜美女最适合他，为什么他偏偏要爱上魏婴？

他深刻反省，无效。魏婴走后第一天，他还在失眠，两地时差十二小时，黑白正好颠倒，但他们居然同步清醒。又过了半年，程度才略有减轻，但是他朝他的姐姐撒谎，使她相信他在五个月前便已痊愈。痊愈是很难痊愈的，魏婴花了十三年创作一道痼疾，如果能够自愈，这就是一个医学奇迹，他就该申请诺贝尔医学奖。不过这个自嘲也是稍纵即逝，他的现实生活很忙碌，除了额外的失眠外并没有过多时间去想魏婴。这是他日日失眠的真正原因。

离开第二年时魏婴的电话伴随春晚里的倒计时而来，江厌离接的，竟然还是客厅里的座机，估计除他以外全家已没人记得这个号码。江澄靠着沙发看电视机里的主持人，听到姐姐一旁轻声细语：不回来了吗？比窗外烟花声还响亮。烟花年年禁，年年响，怎么老有人偏偏要放？江澄出神地想，下一秒手里被塞进话筒。你快和他说说话，江厌离说，她的意思是，魏婴一个人在异国他乡孤零零地过年，很需要人陪伴，即使这份陪伴是隔空的……江澄话筒将放到耳边，喂？他干巴巴地发音，紧接着魏婴的声音遥遥地、模糊地传来，没有烟花响亮：你最近还好吗？……对，我不回去……今年毕业，已经收到offer了……江澄说，好，新年快乐，然后他把话筒还给了江厌离。窗外的烟花停了，夜晚归于寂静。

此后江澄也不常在家过年，他手机号码一直没换，但显然去了美国后的魏婴只背得下一串座机号码。第三年江厌离还略讲几句，见江澄毫无捧场之意，此后也不再提。江澄离开了所有会提起魏婴的人，不过依然不能完全离开魏婴——千算万算，他无法离开自己，这枚魏婴留下最深的烙印。

但十年依然就这样过去了。

在那个众所周知的前世里，他们的爱情虽然穷途末路，但是至少两个人的命与运都被死死捆绑在一起，无计挣脱。如今是开明的现代社会，谁没了谁会活不下去吗？他们失去了深刻的彼此亏欠，也失去了深刻的彼此给予，既然不再是刻骨铭心的非你不可，风筝断线，落到哪里都不会落回原地。这算不算培养皿中最大的骗局？将一大串死去活来的戏码划掉，他们就能够像普通人一样白头偕老吗？

普通人本来就难以白头。

江澄吃完那块黄澄澄的蛋糕，开车会晤旧情人。旧情人与这座城市暌违十年，尚需时间适应，于副驾驶座上正襟危坐，认真观摩车窗外飞驰而过的风景。手握方向盘的江澄看上去很沉着，实际上大脑空白，对带人去哪提不出半点建设性意见，只好在凌晨的江边兜风，兜到第三圈时，魏婴已经快数清最高楼的层数，他踌躇着转过头，还未说话，江澄已经条件反射踩下刹车。

危如累卵的平衡一旦被破坏，就只有无限失重。江澄泊好车，夜半三更，停车位全在静候被他挥霍。魏婴脑子一时卡住，心想他不会要把我丢在这里，真的吗，还是说要把我直接倾倒入江中。他僵坐着，思考步骤已经到了决定不喊救命，下了车的江澄敲了敲他这边的车窗，声音隔着玻璃，无机质般无情：谈谈。

魏婴乖顺下车，刚站直就被江边的风吹得一哆嗦。十一月下旬，江澄已经穿上了长外套，往江边一站，背影很挺拔，很消瘦，很孤独。魏婴走到他身边，谈谈，谈什么呢？他思索着。这里的变化很大——他试探着说，企图用刚才的观察成果作为破冰话题，陌生人初相识的Ice breaking，国外常用，他和江澄算是陌生人吗？江澄回答他，我没感觉。冰层越发坚不可摧。

一时无话，他们面对漆黑东流的长江。空余的黄鹤楼刚刚翻新，没料到昔人还会乘飞机回来。沉默酝酿半天，江澄说，你怎么回来了？这是一句很稀疏平常的标准问话，从中看不出来江澄心情、态度、想法、性格，连一点个人特征都不带，交由谁来问，谁都得这么问，可是得到这句标准寒暄的魏婴立即如释重负，话匣子争着弹开：因为，因为我得回来——我曾经想着，至少要过十三年再回来，然后一数，哇，十三年啊，我都四十了。江澄沉默了一会儿，才说，没到四十。魏婴又说，如果我们生活在未来或者过去，科技发达或者全员修仙，那么预期寿命大概会有两三百岁，甚至四五百，五六百，那时候十三年的占比就没有这么大了，说不定我就舍得了，唉，可惜，我们活在最无聊的二十一世纪。他大放了一会儿厥词，忽然又停下了，甚至还没等江澄反驳，就怔怔地看着江澄说：可是即使占比再小，那也是十三年。他喃喃：十三年，好长啊……

江澄心想，是你自己先提的十三年，莫名其妙的……为什么要十三年？他只是稍微想了一下，魏婴却好像听到了，回答：那时我想十三年后自己大概就可以忘了你了。原来如此，所以实验头几年进行得还算顺利，毕竟有个崭新环境需要适应，可到第十年，魏婴绝望地承认，别说给他十三年，三十年估计也不能忘，遂按下停止键，将呕心沥血的实验结果付诸一炬，然而过去的十年已经成为沉没成本，无从追讨。至于此刻，他当然要反反复复念叨十三年，因为他真正不敢面对的是两人之间已尘埃落定的空白十年，初中高中大学，加起来也就十年，他九岁走进江家的玄关，二十二岁拖着行李箱头也不回，一旦再等三年，他离开江澄的日子将会和他与江澄在一起的日子一样多。正是这个念头彻底刺痛他，剖开他，激发他深埋大脑皮层下的求生本能，他如此渴盼能再见江澄一面，如将溺死之人企图浮出水面。

江澄不会读心，无从得知他所询问的真正答案，好事一桩，魏婴为此感到真心实意的庆幸。江边的夜风冷得渗人，他忽然说：今天是谁的生日吗？江澄一愣，说：金凌的。又说：金凌，就是……魏婴截断他：我知道。他离开不久后江厌离就怀孕了，那时他还不好意思光明正大地切断信号，江厌离是知道他知道的，不知道他知道的只有江澄。魏婴有点迷惘地说：我本来是记得今天的，我本来还想着为他准备礼物的！毕竟，我也是他的……舅舅两个字像一块果核一样卡在他的喉咙，他吐不出来，只得吞咽下去。但是这两个被他囫囵吞下去的字却迟来地激怒了江澄，十年时间具象化为金凌的九岁生日蛋糕，沉甸甸地压在他的肚子里。他终于释放自己的愤怒：当时不是和你说了，你敢走就再也不要回来，你不是答应得好好的吗？你不是和我说嗯吗？有本事就再也不要回来啊！一边却流下眼泪来。眼泪流得这么茫然，这么轻易，越茫然轻易，爱得越深。魏婴领悟了这种隐藏的深，心中也觉得很酸涩。我从不怀疑江澄爱我，他心想，我从来不怀疑他爱我……他就算有一万个缺点——当然实际没那么多——但不爱我绝不属于此列。不对，他忽然醒悟，爱他即是江澄最大的缺点。

这是一个量身定做的缺点，极具勇气，孤注一掷，且十年过去，历久弥新，即便是一架刑具也足够令人惊叹。魏婴逃离刑罚十年，尚且安不忘危，如今拥抱刑具，等同拥抱旧识。夜风吹过，情人眼泪闪闪，魏婴凝望他良久，忽然说：江澄，你有白头发了。

魏婴十八岁生日那天，拉着江澄一起撒谎请了病假，感冒你传染我，我传染你，两个人互相传染，反正是上不了晚自习。他早早在一家高档蛋糕店订了个生日蛋糕，贵得要命，想到要分一半给江澄，才咬着牙下单。在十八岁的门槛上，魏婴即将参加高考，也刚刚发觉自己爱上江澄，许愿环节还是江澄帮忙点的蜡烛，我听说成年生日许愿都特别灵，江澄在旁边说，你快许愿考个好学校，而他面对蜡烛虔诚地闭上眼睛，心里悄悄想，我要与江澄共老。

End